冻原上的老人常说一句古话，乌萨斯的冬天“能把天上的水和人心变成石头”。旷野上的风如刀，劲风缠裹着雪片掠过大地，在这天地之间，有个男人孤独地跋涉。

他叫什么？不知道。在雪原中前行，不必有个名字。他从哪来，向哪去？不知道。故乡已经遥远，终点依旧未知，也许他要走一辈子。

他是什么人？他是个躲春天的人。

小夕啊，春天到了晓得撒。

你也该从你的画里出来走走了。

那是在第十次乌卡战争的战场上。

乌萨斯参谋部总是习惯于在夏天发起攻势，照他们的说法，夏天有利于步兵作战——辎重少、补给和装备也不缺，更重要的是，夏天田里的活都快干完了，抽人也不会弄得今年没吃的。但是这次战争有些出乎参谋部老爷们的意料，夏天都快完了，也没见到战线往前走多少。他们只好先撤回几支部队来，免得秋天没人下田了。

我该承认，我从未恋上庭院间沁人的香氛。

倒不是在抱怨什么，莱娜的调香堪称完美。恬淡素净的茉莉芬芳，伴上老树新芽的焙茶清苦，与我这闻不得浓香的鼻子可谓绝配。只是不知她是否是受了凯尔希的嘱托，调香师的香氛总以安神助眠为主基调，而我……切城之事方过，岛中诸事尚未成行，我却又何德何能于此时阖眼安眠。

她走进一片森林。阳光洒下，很暖和，不似她一直呆的地方——她一直呆在哪儿？

长庚九年春天，我第一次见到荆三。西山冰消雪化的时节，河水见涨，匍匐在淤泥里的水藻也翻腾起来，碧浪滚滚、没过了低矮的汀洲。几只雪白的涉禽在水波上飘摇，找不到一块落脚的石头。滔滔春水将带来肥美的渔获，付出这点脚力倒是值得的。

莱娜丢了一盆花。

那是一盆淡红色的玉米百合，共有六朵，既是罗德岛上短期不好采集的花种，也是调制氛围香薰时必不可少的原料之一。

面对疗养庭园里突兀缺失的一块，细心的莱娜在脑海中反复确认了好多次——她从来没有过搬动这盆玉米百合的念头，更没有真的挪动过它。

阅读本篇的读者，我不知你身份如何，地位如何，以及时间如何，但，你好。

凯尔希对于季节的更替并不敏感。

在最初的时间里，她忙着盖一栋房子。在墓园边上，她亲手砍下那些什么过错都没犯的可怜的树，将他们刨削成一块块板，把木桩打入泥土，用那些颜色较好的作为墙，再在屋顶铺上一层圆木——这花了凯尔希十年时间。而使这栋小木屋变得更像一栋小木屋，又花了她额外的三十年。